¿Qué vida lleva, señor Iturbe? De este modo tan coloquial empieza una entrevista a cuatro columnas publicada en el periódico decano de mi pueblo el pasado domingo dedicada a un capitoste/picatoste del guiso local. El periodismo de provincias consiste en remover incesantemente con un cucharón de palo la olla procurando mantener constante la temperatura del caldo para evitar que se churrusquen los tropiezos. El señor Iturbe es un personaje del mobiliario urbano desde hace por lo menos cuatro décadas, más tenaz y duradero que muchos otros aderezos de la ciudad, que se han desvanecido por jubilación o por quiebra del negocio. El autor de la entrevista lo califica en la entradilla de “concejal socialista por antonomasia”. Teniendo en cuenta que el partido socialista de mi pueblo no ha cesado de perder votos, escaños y áreas de poder desde que se presentó en sociedad, habremos de convenir en el mérito del entrevistado. Así que el periodista, consciente de esta aciaga circunstancia, pregunta al señor Iturbe como quien pregunta por la familia, “¿cómo ve al partido?” A lo que el entrevistado responde, “hay que hacer una revisión seria y hay mucho lastre que tirar”. Me imagino el temblor que habrá sacudido la médula espinal del partidico socialista al leer estas palabras porque el señor Iturbe es el único superviviente de la interminable sucesión de mutaciones, purgas, descartes y volteretas que ha registrado esta formación desde que la fundaran dos curas en los años setenta del siglo pasado. ¿Y a qué cree que se debe la pérdida de votos de su partido?, pregunta obsequioso el periodista. “Tenemos problemas con el voto urbano, con el joven, y de conexión con la sociedad porque al final nos convertimos en máquinas electorales”. Él debe saberlo porque su vida no ha sido fácil en los fogones de la máquina. Empezó con un sueño. Cuando solo era Iturbe lideró un partido revolucionario que, en las primeras elecciones de la democracia, llenó en un mitin la plaza de toros y al que después los votantes ignoraron en las urnas. Vino luego la inevitable travesía del desierto de la que fue rescatado por el entonces jefe de filas socialista, que lo cooptó como un obrero (así lo presentó, fui testigo) para la lista al congreso de un partido trufado de funcionarios, abogados de postín y profes de secundaria, en la que no salió elegido. Quedó de concejal para los restos -o por antonomasia, como escribe el periodista- y como cabeza de la facción de los chinos (por la procedencia maoísta de sus miembros) en la leyenda de los tejemanejes internos del partido. En la última pregunta, el periodista se lo recuerda como quien pregunta por la operación de próstata o el implante del marcapasos: ¿Qué queda del Iturbe de la Organización Revolucionaria de Trabajadores de los años setenta? A lo que el concejal sempiterno responde: “Yo diría que mi espíritu luchador sigue igual”. Al diario decano de mi pueblo se le dan bien estas entrevistas crepusculares, quizás porque los viejos somos inofensivos o por el pesimismo antropológico que informa la ideología conservadora del periódico. La actual directora ganó fama con una serie de trabajos similares titulada La otra orilla de…, dedicada a has been locales que se desvanecían al poco de ser entrevistados. Por mi parte, deseo fervientemente larga vida al señor Iturbe, por antonomasia o como sea.