La iconografía de esta época de la peste está servida por las llamadas redes sociales y tiene tres arquetipos principales. Los tres iconos tienen un rasgo común: son expresiones del modo de vida de lo que llamamos la clase media. Ni los inmensamente ricos ni los irremediablemente pobres aparecen en estos bocetos del costumbrismo en tiempo de la peste.

El patoso don Rajoy mantiene en forma su desmadejado cuerpo al margen de la ley de confinamiento. El chirriante míster Trump exhibe su cresta de gallo impostado y corta la aportación de su país a la organización mundial de la salud. El primero ejerce una rutina; el segundo ejecuta una amenaza, y ambos aparecen como dos idiotas peligrosos.

En el subsuelo de la peste que impregna la vida pública y privada borbotea una guerra política y cultural cuyas verdaderas dimensiones se mostrarán a medida que descienda la emergencia vírica y los de siempre nos encontremos donde siempre. Por ahora, el gobierno, ocupado en lo que importa, hace caso omiso a las provocaciones de la oposición y con la punta de muleta intenta llevarla al terreno de unos pactos por lo demás necesarios a todas luces.

Y entonces llegó la peste. El virus resulta más letal en los organismos más gastados por la misma lógica que un accidente de tráfico es más probable en un vehículo muy rodado en igualdad de las otras condiciones. Y con la peste llegó el doble lenguaje: el baboseo que considera a los viejos sector de población más vulnerable a la vez que caen en las residencias geriátricas como si estuvieran en las trincheras del Somme.

Estos días, el silencio de dios es absoluto. Quizá el rasgo más sorprendente de estas semanas de imperio de la peste es que los obispos no han abierto el pico ni para dar el pésame. La tele emite la misa papal de pascua en el obsceno esplendor de la basílica de san Pedro deshabitada de fieles en cumplimiento de la orden de confinamiento decretada por el estado.