La navidad es ocasión de retorno a lo tradicional, a lo consabido, y si, además de repartir mi dinero a los pobres, apruebas una ley de eutanasia y otra ley que fomenta la educación pública, la buena gente se asusta, se retrae y se escora a la derecha. El regalo de esta navidad es un sistema de alarma y seguridad para blindar el chalé del asedio de los okupas.

Cuando hace cuarenta años creímos que nos habíamos librado por fin de nuestro pasado, ni en las peores pesadillas pudimos imaginar que ‘el sistema democrático que nos hemos dado’, como reza el tópico, inauguraba una ‘monarquía bananera’. La amnistía/amnesia que presidió el proceso transicional nos llevó a olvidar la historia y la semántica.

En castellano hay una frase hecha para describir esta situación, alborotar el gallinero, que tal vez inspiró a Cortázar y sirve ahora para explicar la cacofonía en que está sumida nuestra clase política, como las gallinas de la fábula, bajo el impacto del último movimiento del rey emérito y su reconocimiento de que es un (presunto) delincuente fiscal.

Y recuerda, querido hijo, que los españoles no son monárquicos. La monarquía, como ya sabes porque estás muy preparado, se sostiene por la debilidad anémica de la república, que en este caso se traduce en la imposibilidad de los españoles para reconocerse en un demos y constituir un proyecto histórico en común. Este rasgo genético de la raza hace que no puedan vivir sin un poder paternalista, de relumbrón, impuesto sobre sus cabezas, aunque luego no paren de denostarlo.

La monarquía es una ficción interpretada por actores muy buenos y muy competentes en lo suyo, que se baten a brazo partido por mantener en cartel la función, como un divo de ópera o una estrella de cine harían para no ser desalojados del reparto. La monarquía es también un arte arcaico, medievalizante, cuyo desempeño es competencia familiar y cuyos roles se transmiten de padres a hijos, de una generación a otra, por vía sanguínea.